“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒?!边@是膾炙人口的名句?!吧砩弦抡龁巍?,自然希望天暖。然而這位賣炭翁是把解決衣食問題的全部希望寄托在“賣炭得錢”上的,所以他“心憂炭賤愿天寒”,在凍得發(fā)抖的時候,一心盼望天氣更冷。詩人如此深刻地理解賣炭翁的艱難處境和復(fù)雜的內(nèi)心活動,只用十多個字就如此真切地表現(xiàn)了出來,又用“可憐”兩字傾注了無限同情,催人淚下。
這兩句詩,從章法上看,是從前半篇向后半篇過渡的橋梁?!靶膽n炭賤愿天寒”,實(shí)際上是期待朔風(fēng)凜冽,大雪紛飛?!耙箒沓峭庖怀哐?,這場大雪總算盼到了!也就不再“心憂炭賤”了!“天子腳下”的達(dá)官貴人、富商巨賈們?yōu)榱巳∨粫谖⒉蛔愕赖奶績r(jià)上斤斤計(jì)較。當(dāng)賣炭翁“曉駕炭車輾冰轍”的時候,占據(jù)著他的全部心靈的,不是埋怨冰雪的道路多么難走,而是盤算著那“一車炭”能賣多少錢,換來多少衣和食。要是在小說家筆下,是可以用很多筆墨寫賣炭翁一路上的心理活動的,而詩人卻一句也沒有寫,這因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)給讀者開拓了馳騁想象的廣闊天地。
賣炭翁好不容易燒出一車炭、盼到一場雪,一路上滿懷希望地盤算著賣炭得錢換衣食,結(jié)果卻遇上了“手把文書口稱敕”的“宮使”。在皇宮的使者面前,在皇帝的文書和敕令面前,跟著那“叱牛”聲,賣炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車”、“輾冰轍”,直到“泥中歇”的漫長過程中所盤算的一切、所希望的一切,全都化為泡影。
從“南山中”到長安城,路那么遙遠(yuǎn),又那么難行,當(dāng)賣炭翁“市南門外泥中歇”的時候,已經(jīng)是“牛困人饑”;如今又“回車叱牛牽向北”,把炭送進(jìn)皇宮,當(dāng)然牛更困、人更饑了。那么,當(dāng)賣炭翁餓著肚子,走回終南山的時候,他會想些什么呢,他往后的日子又怎樣過法呢,這一切,詩人都沒有寫,然而讀者卻不能不想。當(dāng)想到這一切的時候,就不能不同情賣炭翁的遭遇,不能不憎恨統(tǒng)治者的罪惡,而詩人“苦宮市”的創(chuàng)作意圖,也就收到了預(yù)期的效果。
這首詩具有深刻的思想性,藝術(shù)上也很有特色。詩人以“賣炭得錢何所營,身上衣裳口中食”兩句展現(xiàn)了幾乎瀕于生活絕境的老翁所能有的唯一希望。這是全詩的詩眼。其他一切描寫,都集中于這個詩眼。在表現(xiàn)手法上,則靈活地運(yùn)用了陪襯和反襯。以“兩鬢蒼蒼”突出年邁,以“滿面塵灰煙火色”突出“伐薪、燒炭”的艱辛,再以荒涼險(xiǎn)惡的南山作陪襯,老翁的命運(yùn)就更激起了人們的同情。而這一切,正反襯出老翁希望之火的熾烈:賣炭得錢,買衣買食。老翁“衣正單”,再以夜來的“一尺雪”和路上的“冰轍”作陪襯,使人更感到老翁的“可憐”。而這一切,正反襯了老翁希望之火的熾烈:天寒炭貴,可以多換些衣和食。接下去,“牛困人饑”和“翩翩兩騎”,反襯出勞動者與統(tǒng)治者境遇的懸殊;“一車炭,千余斤”和“半匹紅紗一丈綾”,反襯出“宮市”掠奪的殘酷。而就全詩來說,前面表現(xiàn)希望之火的熾烈,正是為了反襯后面希望化為泡影的可悲可痛。
這篇詩沒有像《新樂府》中的有些篇那樣“卒章顯其志”,而是在矛盾沖突的高潮中戛然而止,因而更含蓄,更有力,更引人深思,扣人心弦。這首詩千百年來萬口傳誦,并不是偶然的。